「生きる時間を、生きぬくよ」


 ネット上には自殺志願者が集うサイトがあるのだそうだが、その手のサイトをわざわざのぞきにいかなくても、うつ病などで希死念慮にとらわれた人のウェブ日記はしばしば目にする。

 私がよく見るウェブ日記のリンク先(「友達の友達」みたいなもんですね)にそういう日記があって、しかも最近かなり深刻な精神状態のようなので、気になってよくのぞいてしまう。

 コメント欄などで声をかけたい気もするのだが、知り合いでもない私が「死ぬのはよせ」などと言うのも不遜な感じがして、ただ黙ってROMしている。

 かりに身近な友人知人が自殺を考えていたとしたら、私に何を言ってあげられるだろうか?

 思い浮かぶのは、過去に読んだ本の中の言葉ばかりだ。そんな「借り物の言葉」ではなんの説得力も持たないかもしれないが、いくつか列挙してみよう。

 まずは、坂口安吾が友人であった太宰治の自殺に際して綴った、名高い文章の一節。

【引用始まり】 ---
 生きることだけが、大事である、ということ。たったこれだけのことが、わかっていない。本当は、わかるとか、わからんという問題じゃない。生きるか、死ぬか、二つしかありやせぬ。おまけに、死ぬ方は、ただなくなるだけで、何もないだけのことじゃないか。生きてみせ、やりぬいてみせ、戦い抜いてみなければならぬ。いつでも、死ねる。そんな、つまらんことをやるな。いつでも出来ることなんか、やるもんじゃないよ。(中略)
 しかし、生きていると、疲れるね。かくいう私も、時に、無に帰そうと思う時が、あるですよ。戦いぬく、言うはやすく、疲れるね。しかし、度胸は、きめている。是が非でも、生きる時間を、生きぬくよ(『不良少年とキリスト』)
【引用終わり】 ---

 次に、中島らもが自殺してしまった友人の思い出を綴った味わい深い一文から。 

【引用始まり】 ---
 ただ、こうして生きてみるとわかるのだが、めったにはない、何十年に一回くらいしかないかもしれないが、「生きていてよかった」と思う夜がある。一度でもそういうことがあれば、その思いだけがあれば、あとはゴミクズみたいな日々であっても生きていける。だから、「あいつも生きてりゃよかったのに」と思う(『僕に踏まれた町と僕が踏まれた町』)。
【引用終わり】 ---

 早逝した如月小春が、若いころに重い拒食症を克服したきっかけについて綴ったエッセイも忘れがたい。

【引用始まり】 ---
 ある日、弟が私を自動車に乗せた。後ろの座席に身をかたく閉じて座っていたら自動車は勝手に私を運んで滑り出した。窓の外を生きている人々の生きている景色が流れる。あの人もこの人もみんな生きている。ゴミゴミして息苦しくていじわるに思えていた街が突然言いようもなく美しく、いや美しいという言葉では嘘っぽい、何かすごく――ああ、うまく言えない、とにかく私は頭の中がゆっくり涙と共に溶け始めるのを感じていた。
 それから私は少しずつ食べられるようになり、家の外に出られるようになり、電車にも乗れるようになり、そして、明日に対して身構えることなく今日をすごせるようになった(『私の耳は都市の耳』)
【引用終わり】 ---

 関川夏央・谷口ジローの劇画『事件屋稼業』にも、いい場面があった。
 主人公の私立探偵のもとにかかってきた、見知らぬ少女からの電話。少女は重い腎臓病を苦にして、15歳になった瞬間に死のうと思っている、と言う。
 その日、「あと5分でさよならね」と最後の電話をかけてきた少女に、探偵は一計を案じてウソをつく。「君の時計は5分遅れてるぜ。君はもう15歳になっちまったんだ」と。そして、こうつづけるのだ――。

【引用始まり】 ---
 いいか! もう君は死ぬ機会をなくしたんだ。もう一年やってみるしかないんだ! 夏のグラジオラス、秋の野菊、それからもう一度春の桜を見てからにしろ(「フェイク・エンディング」)
【引用終わり】 ---

 浅田次郎のエッセイ集『勇気凛々ルリの色』に、「生命力について」という一編がある。「私は相当にみじめな人生を送ってきたので、確率以上に大勢の自殺者を知っている」という浅田が、そのうちの一人について語ったものである。
 自分の言葉一つで相手は自殺を思いとどまったかもしれない――そんな悔恨が綴られた文章のなかで、浅田は言う。

【引用始まり】 ---
 我が身を振り返るに、自分が死に損なった経験は意外と忘れてしまうものだが、身近で死なれた記憶は忘れ難い。終生つきまとう傷といえば、明らかに後者であろう。(中略)
 どんな悪逆非道の、あるいはくすぶった人間でも、自分で思いつめるほど他人の迷惑にはなっていない。しかし、死なれれば周囲の人間は一生迷惑する。
 それだけは確かだ。
【引用終わり】 ---

 「一生迷惑する」とは、いささか酷な言葉かもしれない。だが、ヘタなキレイゴトよりもこうした言い方のほうが、ストレートに相手の胸に響くのではないか。

 じつは、私は父親を自殺で亡くしている。だから、「遺された側」の悲しみや無念が、少しは理解できる。
 もしも友人が「死にたい」と言ったなら、やはり私はそのことを話すだろう。そして、「命の尊さ」などというキレイゴトはいっさい口にせず、「きみが死んだら僕が悲しいからいやだ」とだけくり返し言うだろう。エゴ丸出しで。
関連記事

トラックバック

コメント

コメントを残す

Secret


Guide 

   →全記事インデックス

Profile 

前原政之 
イラスト/ジョージマ・ヒトシ

前原政之(まえはら・まさゆき)
1964年3月16日、栃木県生まれ。55歳。
1年のみの編プロ勤務(ライターとして)を経て、87年、23歳でフリーに。フリーライター歴31年。
東京・立川市在住。妻、娘、息子の4人家族。

Counter 

メールフォーム

★私にご用の方はここからメールを下さい。

お名前
メールアドレス
件名
本文

最近の記事

マイ「神曲」ベスト100

カテゴリー

ブクログ・MY本棚

タイトルの由来

●「mm(ミリメートル)」は、私のイニシャル「MM」のもじりです。

●私の大好きなギタリスト・渡辺香津美氏は、ご自身のイニシャル「KW」をもじった「KW(キロワット)」を、公式サイトのタイトルにしておられます(同名のアルバムもあり)。それにあやかったというわけです。

●あと、「1日に1ミリメートルずつでもいいから、前進しよう」という思いもこめられています(こじつけっぽいなあ)。

Archives

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
34位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
23位
アクセスランキングを見る>>