今日は打ち合わせで池袋へ。
目的の場所へ行く途中、かたわらを通ったバスのボディーに、「リスカ株式会社」なる会社の広告が……。
リ、リスカ株式会社って……。コワイ社名だなあ。
社員は全員リストカッター。ためらい傷を隠すため、真夏でもみな長袖シャツ姿。
営業マンにきついクレームでもつけようものなら、おもむろにカッターを取り出してその場でリスカ。
……スイマセン。蒸し暑さで脳の妄想中枢が暴走ぎみ。
ちなみに、ググってみたところ、
「リスカ株式会社」は菓子メーカーで、「うまい棒」とか「ハートチップル」とかの駄菓子を多く作っている。
行きの電車の中で、鎌田實著
『雪とパイナップル』集英社／1575円）読了。
読了といっても、絵本だから文章量は少なく、ものの20分もあれば読み終わる。
これは泣ける。電車の中で読むんじゃなかった。
チェルノブイリの原発事故（1986年）で「黒い雨」を浴び、白血病で亡くなったベラルーシ共和国の少年・アンドレイをめぐる物語。絵本とはいえ、すべて実話である。
著者の鎌田氏は、『がんばらない』『あきらめない』などの著作で知られる医師。チェルノブイリの「死の灰」が降ったとき、風下に位置したばかりに多くの犠牲者を出したベラルーシの、白血病の子どもたちを救うために献身的努力を重ねてきた。
本書は、その国際医療ボランティア活動から生まれた美しい物語。
生後半年で「死の灰」を浴びたアンドレイは、10年後、「急性リンパ性白血病」を発病する。そして、鎌田医師らの懸命の治療によって何度か奇跡的な回復をみせたものの、2000年の夏、短い生涯を閉じたのだった。
その後、鎌田医師はふたたびベラルーシを訪れる。アンドレイの母親・エレーナを訪ねるために。会って話がしたい、「悲しみがあれば、その悲しみを聞いてあげたい。グチでも、うらみでもいい」と……。
だが、我が子を亡くした母親が鎌田医師に語ったのは、深い感謝の言葉だった。そして彼女は、「日本から、移植療法の看護の指導をするために来た、ヤヨイさんという若い看護師さん」の思い出を語る。
骨髄移植のあと、熱と口内炎で食欲のないアンドレイに、ヤヨイさんは問いかける。
「何が食べたい？ 何なら食べられる？」
アンドレイは消え入りそうな声で「パイナップル……」と答える。だが、寒い国であるうえ、経済も崩壊状態であったベラルーシで、パイナップルを手に入れることは容易ではなかった。
ヤヨイさんはその日から、仕事の合間を見てはマイナス20度に凍った町に出かけ、パイナップルを探し歩いた。「日本の若い女性がパイナップルを探しているらしいと、町の噂になった」ほどだという。
そして、やっと見つかった缶入りのパイナップルを、アンドレイに食べさせた。
「不思議なことに、その日から、少年は、一日一日、元気を取り戻していった」という。
私たちが食べる缶入りのパイナップルは、ただのパイナップルだ。しかし、アンドレイとエレーナとヤヨイさんにとって、パイナップル缶は「希望」そのものだった。
エレーナは鎌田医師に言う。
「ヤヨイさんのおかげで、わたしのなかに、忘れていたものがよみがえってきました。
それは感謝する心でした。
人間と人間の関係はまだ壊れていない。
わたしたち家族の内側に、新しい希望がよみがえってきました」
これは、絵本の形をとった幸福論だ。空前の物質的繁栄のなかに生きながら、「幸福」も「人の心」も見えにくくなってしまった日本人に、真正面から幸福の意味を問いかける本だ。
黒い雨を浴びて亡くなったアンドレイも、我が子を奪われたエレーナも、一面では「不幸」だったかもしれない。しかし、エレーナは鎌田医師に言うのだ。
「短い命でしたが、幸せな子だったと思います」と……。
そして、彼女にそう言わしめたものこそ、アンドレイの言葉を受け止めて日本の若い女性が探し当てたパイナップル缶だった。
あとがきにあたる「旅を終えて」に、著者はこう記している。
「幸せは、もしかしたら、幸せをめざしているプロセスのなかにあるのかもしれないと気がつく旅でした。
苦しみや悲しみのなかにいる人たちだからこそ、幸福になれる可能性があることがわかりました」
「『一杯のかけそば』みたいなクサイ話じゃないの〜？」と敬遠する向きもあろうが、背景にある事実の重みがまるで違う。
「大人のための絵本」を企図したものだが、むしろ子どもたちに読ませたいと思った。
各種の国際世論調査で、日本の青少年が他国に比べて著しく低い項目がある。それは、自己評価――自分という存在をたいせつに思う心だ。
少年による殺人事件が起こるたびに沸き上がる「命のたいせつさを教えなければ」という声はまことにもっともだが、命のたいせつさを理解するためには、まず自分という存在のかけがえのなさを知らねばならない。それが土台となって初めて、他者の命もたいせつに思える。
そして、日本の子どもたちはその「土台」こそが揺らいでいるのだ。本書は、「土台」を固め直すためのきっかけになり得る。
唐仁原教久（とうじんばら・のりひさ）の絵も、すっきりとして上品で素晴らしい。
あさって鎌田氏に「著者インタビュー」をするために読んだのだが、読んでよかった。
イラスト／ジョージマ・ヒトシ
![からっ風野郎 [DVD]](http://images.amazon.com/images/P/B000VD3COC.09.MZZZZZZZ.jpg)
最近のコメント