村田らむ『樹海考』



 村田らむ著『樹海考』(晶文社/1674円)読了。

 この著者の本は、前に『ゴミ屋敷奮闘記』というのを読んだことがある。ゴミ屋敷専門の清掃業者「孫の手」で2年間(取材を兼ねて)働いた体験をまとめた、異様な迫力のルポであった。

 村田らむは、ホームレスやゴミ屋敷など、エグいテーマをおもに扱ってきたライター。樹海取材歴も、足かけ20年・100回超にのぼるという。
 その樹海取材の総まとめともいうべき本書は、20年間の蓄積が活かされた濃い内容になっている。まさに、「最前線から伝える、樹海ノンフィクション決定版」(版元の惹句)である。

 ただし本書は、版元が上品な晶文社であるせいか、エグい話ばかり取り上げたような本にはなっていない。むしろ、バランスのよい「樹海入門」を目指したものなのである。

 そのため、全4章立てのうちの第1章「樹海に入る」は、樹海の歴史がどうとか観光地としての樹海とか、わりとぬるい内容になっている。ここだけ読んで、「なんだ、つまらない」と読むのをやめてしまう人もいるだろう。

 だが、第2章以降、樹海の中に存在した謎のカルト宗教団体(いまはもうないらしい)との接近遭遇が紹介されるあたりから、俄然盛り上がり始める。

 そして、本書の圧巻は、何度か登場する「樹海で一番怖い人」――樹海遺体マニアの「Kさん」についてのパートである。
 白骨化した遺体は「好み」ではなく、「やっぱり肉があって、腐乱している死体のほうが好きですね」とほほえむKさんは、まさに鬼畜。Kさんと比べれば、樹海は好きだがべつに遺体マニアではない著者はフツーの人である。

 もう一人の濃ゆいキャラとして、かつて樹海の中で人を殺したことがあるという元殺人犯「Mさん」が登場する。著者がこの「Mさん」と一緒に樹海に行き、殺人現場を再訪する記事の取材模様を綴った一編は、怖くて面白い。

 今後、樹海について知りたい人が一冊目に読むべき〝樹海本のスタンダード〟になるだろう。

山田ルイ53世『一発屋芸人列伝』『ヒキコモリ漂流記』



 山田ルイ53世著『一発屋芸人列伝』(新潮社/1404円)、『ヒキコモリ漂流記』(マガジンハウス/1404円)読了。

 前者は、『新潮45』連載時に「編集者が選ぶ雑誌ジャーナリズム賞」の「作品賞」を得て、「芸人初の快挙」と話題になったノンフィクション。
 後者は3年前に出た著者の文筆家としての第1作で、幼少期から「髭男爵」としてのブレイクまでを綴った自伝エッセイだ。

 1980年代には、異分野から文章の世界に越境して活躍する人は、小劇場演劇界に多かった。如月小春、鴻上尚史、野田秀樹など、演劇界のスターたちが文筆家としても評価され、次々とエッセイ等の著作を発表した。
 それが近年は、お笑い芸人からの越境が目立つ。「分野としての盛衰」を反映しているのかもしれない。

 いまや芥川賞作家となった又吉直樹、向田邦子賞を得たバカリズム、エッセイストとしても評価されているオードリーの若林正恭や光浦靖子など、「いい文章を書く芸人」は枚挙にいとまがない。

 その中にあって、とくに抜きん出た文才を感じさせるのが、「ルネッサ~ンス!」で知られる「髭男爵」の山田ルイ53世である。
 第1作の『ヒキコモリ漂流記』からして、すでに文筆家として完成されている印象を受ける。抜群のリーダビリティ、随所にあるキラーフレーズ、力を抜くところは抜いてメリハリをつけるあたりのうまさ等々……。

 第2作となった『一発屋芸人列伝』は、さらに文筆家としての力を見せつける本だ。
 著者は、取り上げた芸人たちを「芸人仲間」としてすでによく知っていた。にもかかわらず、改めて各人にインタビューを行っている。そのことで取材者としての力量も証明しているのだ。
 
 一発屋芸人を集めたテレビ番組やイベントは、この本以前からすでにあった。だから、おそらくこのような本は他の書き手も考えていただろう。「先を越された!」と地団駄踏んだ人もいるかもしれない。
 だが、かりにプロパーのノンフィクション・ライターが一発屋芸人たちを取材して本を書いたとしても、本作ほど面白いものにはならなかったに違いない。

 一読して思い出したのは、高橋治の『絢爛たる影絵』。小津安二郎の助監督を務めたこともある元映画監督で直木賞作家の高橋が、小津を描いたノンフィクションだ。
 同書は、小津安二郎を描いたノンフィクションの白眉であった。何しろ、小津の映画作りの現場を知る人が、直木賞を取るほどの文才を全開させて書いた本なのだから……。
 
 同様に、自らも一発屋芸人で文才もある山田が一発屋芸人を描いた本書は、「この人にしか書けない本」の見本のようだ。

 必殺のキラーフレーズが、随所にある。

 50歳を目前に「諦めるのはまだ早い!」というより、「諦めるにはもう遅い」……そんなところかもしれぬ。



とか、

 芸能界の〝不貞の神経衰弱〟を一週刊誌が全て捲ってしまうのではと恐れ戦いたものである(文春砲について)



とか。

 思わず膝を打つ絶妙な表現、人目を引くフレーズ――「エピソードの燃費が悪い」とか、「〝苦節顔〟」とか――作りが、抜群にうまい。

 一発屋芸人たちの悲哀と矜持を描き切り、笑いの底に感動がある本書は、本年度ナンバーワン級の傑作である。

 山田ルイ53世は、第1作で自らの半生を振り返り、第2作で一発屋芸人としての稀有な体験を作品化した。
 この2作で、手持ちの切り札を一気に切ってしまった印象を受ける。文筆家としての真の力量は、ゼロから創り上げる次の第3作によって試されるだろう。どんな作品を世に問うてくるのか、注目したい。

ゲイ・タリーズ『覗くモーテル 観察日誌』



 ゲイ・タリーズ著、白石朗訳『覗くモーテル 観察日誌』(文藝春秋/1912円)読了。

 電車の中では読みにくいようなタイトルとカバーの本だが、内容は真面目なノンフィクションである。

 米国の大御所ノンフィクション作家であり、「ニュー・ジャーナリズムの父」とも呼ばれるゲイ・タリーズ。
 彼が1981年に刊行した『汝の隣人の妻』は、性革命以後のアメリカの新しい性の動向を捉えた衝撃的な作品であった。著者自らが性風俗店を経営してみたり(!)、スワッピングの場に潜入してみたりして書かれた問題作だったのである。

 この 『汝の隣人の妻』が話題になっていた1980年に、タリーズの元に匿名の速達が届く。
 そこには、「自分はモーテルの経営者だが、宿泊者の様子を覗き見できる仕組みを作り、長年にわたって彼らの性の営みを観察し、詳細な記録をつけてきた。その記録があなたの作品に活かせると思うので、話を聞いてほしい」(主旨)とあった。

 ただし、実名が明かされたら罪に問われるため、名前やモーテルの場所は書かないでほしい、というのだった。
 作品はすべて実名で書くという信念を持つタリーズは、男の話を作品化するつもりはなかった。が、好奇心にかられ、現地に取材に赴き、その後は手紙のやりとりを重ねた。

 そして、出会いから30年以上を経た2013年になって、すでにモーテルを廃業し、80歳近くなった男から「出訴期限がすぎ、覗かれた人々から訴えられるリスクがなくなったため、日誌を公表してもらって構わない」(主旨)との申し出を受ける。
 そうした経緯から作品化されたのが、本作なのだ。

 江戸川乱歩の『屋根裏の散歩者』を地で行く話だが、本書はまぎれもないノンフィクションであり、読み始めたら下世話な興味にかられてページを繰る手が止まらない。
 もっとも、ポルノグラフィー的要素は意外に希薄で、むしろ「生きる哀しみ」、ペーソスが基調として感じられる書である。

 内容の半分程度を、男(ジェラルド・フースという)の「観察日誌」の引用が占めている。そのため、タリーズの他の作品に比べ、薄味であることは否めない。それに、「奇書」のたぐいでもある。
 が、昔の『噂の眞相』風に言うなら「ヒューマン・インタレストあふれる」本で、面白いことは間違いない。

■参考→ 「文春オンライン」で、本書巻末の解説(青山南)の全文が読める。
 

森達也『死刑』



 昨日は、後輩ライターの結婚披露宴に参加するため、埼玉県深谷市へ――。
 心あたたまるよい披露宴であった。

 行き帰りの電車で、森達也著『死刑』(角川文庫/761円)を読了。仕事の資料として。

 オウム真理教元幹部への取材をつづけてきた森達也は、幹部の多くが死刑囚であるため、日本の死刑制度に深い関心を抱くようになった。そこから手掛けた、最初の死刑関連書である(その後、何冊かの類書を出している)。

 これは素晴らしい本。死刑について関心を持った人が最初に読むべき本としておすすめしたい。

 章ごとに多くの当事者(死刑執行経験のある元刑務官、犯人が死刑となった犯罪被害者の遺族、死刑制度反対運動を続ける弁護士、冤罪を晴らして生還した元死刑囚、死刑囚本人など)を取材していくルポルタージュである。
 と同時に、日本の死刑制度や死刑存廃問題の論点、各国の制度などについての入門書としても、大変よくできている。

 本書を書き始めた段階では、森達也は死刑廃止派・存置派のいずれでもない。そして最後の章まで、自分はどちらの立場に立つべきかを迷いつづける(最後にやっと廃止派としての旗幟を鮮明にする)。
 そのことが、結果的に本書の美点になっている。廃止派・存置派いずれかの立場に寄った、バイアスのかかった本になっていないのだ。

 その点で、本書は死刑制度を描いたマンガの白眉である『モリのアサガオ』(作者・郷田マモラも本書に登場)と、よく似ている。
 『モリのアサガオ』でも、主人公の新人刑務官は、最後まで死刑に対する自らのスタンスを決めかね、迷いつづけるのだ。

 『A』『A2』以来、森達也の作品に通底するのは、善悪二元論によりかかる「思考停止」を排し、他者への想像力を研ぎ澄まそうというメッセージだ。本書もしかり。
 森達也らしい、彼の書き手としての美点が十全に発揮された本になっている。

■関連エントリ→ 『A』『A2』

斎藤友佳理『ユカリューシャ』



 昨日は、午前中に国立の一橋大学で守島基博教授を取材。

 で、隣町なので一度家に帰り、夕方に目黒の「東京バレエ団」本部にて、バレリーナの斎藤友佳理さんを取材。
 まったく分野の異なる取材のダブルヘッダーなので、頭を切り替えなければならず、一度帰れたのはちょうどよかった。

 斎藤さんの自伝『ユカリューシャ――不屈の魂で夢をかなえたバレリーナ』(文春文庫)を読んで臨む。
 これはとてもよい本。とくに、左ひざ靭帯断裂の大ケガを負って再起不能と言われながら、そこから奇跡的な復活を遂げるプロセスが感動的だ。

 印象に残った一節を引く。
 

 バレエダンサーにとっての身体は、音楽家にとっての楽器のようなものである。楽器の調子が悪かったからいい演奏ができなかった、という言い訳は通用しない。体型、体力、体調を常に良い状態にキープしておくのは、ダンサーの務めだ。



「踊れなくなって初めて、バレエが自分にとってどれほど大切なものだったかがわかる」
 と、コーリャが言ったのは、現役を引退した後だった。本当の大切さがわかったときには、もう踊れないという残酷。
 まだ踊れる可能性を残しているあいだにそれに気づくことができた私は、幸運だったとしか言いようがない。



 バレエという芸術が、観る人を一瞬にして夢の世界に引きずり込む力を持っているとしたら、それは、ダンサーが最高に輝ける時期があまりに短いからこそではないだろうか。



 斎藤さんは、鈴を鳴らすような声でソフトに話される方だった。しかし、そのやわらかい外面の奥に、運命に屈しない強靭さが秘められているのだ。
 

Guide 

   →全記事インデックス

Profile 

前原政之 
イラスト/ジョージマ・ヒトシ

前原政之(まえはら・まさゆき)
1964年3月16日、栃木県生まれ。55歳。
1年のみの編プロ勤務(ライターとして)を経て、87年、23歳でフリーに。フリーライター歴31年。
東京・立川市在住。妻、娘、息子の4人家族。

Counter 

メールフォーム

★私にご用の方はここからメールを下さい。

お名前
メールアドレス
件名
本文

最近の記事

マイ「神曲」ベスト100

カテゴリー

ブクログ・MY本棚

タイトルの由来

●「mm(ミリメートル)」は、私のイニシャル「MM」のもじりです。

●私の大好きなギタリスト・渡辺香津美氏は、ご自身のイニシャル「KW」をもじった「KW(キロワット)」を、公式サイトのタイトルにしておられます(同名のアルバムもあり)。それにあやかったというわけです。

●あと、「1日に1ミリメートルずつでもいいから、前進しよう」という思いもこめられています(こじつけっぽいなあ)。

Archives

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
30位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
22位
アクセスランキングを見る>>