佐藤敏章『手塚番 ~神様の伴走者~』



 佐藤敏章著『手塚番 ~神様の伴走者~』(小学館文庫/659円)読了。

 8年前に単行本が出たときから気になっていた本で、文庫化を機に初読。
 ちなみに、単行本では『神様の伴走者』のほうがメインタイトルだった。そのため、スポーツ書コーナーに置かれていた書店もあるらしい(笑)。そういう勘違いを避けるため、文庫版では『手塚番』をメインタイトルにしたのかも。



 タイトルどおり、各マンガ誌で手塚治虫の担当編集者(=手塚番)だった人たちへのインタビュー集。
 度外れた遅筆ぶり(※)など、断片的に知っていた「手塚伝説」の数々を、ひとまとめに読める面白さったらない。

※といっても、描くスピード自体はものすごく速かったらしい。キャパを大幅に上回る仕事を請けてしまうがゆえの「遅筆」だったのだ。

 すさまじいエピソードが随所にある。たとえば――。

「『鈴木氏、5分だけ、5分だけ眠らしてください』っていわれて、15分眠らせたら怒られて(笑)」
「『こんなに眠ったら、頭が元に戻らないですよ!』って」



 これほど命を削るようにして描き続けなかったら、手塚はもっと長生きできただろうに……。

「手塚さん、頼めば断らない人だから。掲載してくれる雑誌が山ほどあって、原稿の催促のために、そばに編集者が山ほどいてくれるっていうのが、手塚さんのベスト・コンディションですから」(丸山昭の発言)



 命を削ることと引き換えにした充実――そんな印象を受ける。本業がそれほど超多忙だったうえ、アニメも作り、さまざまな文化人活動にもいそしんでいたのだから、「毎日が修羅場」だったろう。

 トキワ荘グループのマンガ家たちを育てた編集者としても知られる丸山昭(『トキワ荘実録』という著書もある)へのインタビューに、いちばん感銘を受けた。
 丸山の次の言葉が印象的だ。

「手塚さん、わがままだし、やきもち焼きだし、原稿遅いし、約束守んないし。『こんな野郎とは、1日でも早く別れたい』と思うけど、遠く離れるとね、富士山じゃないけど、その高さ、姿の美しさがわかる。手塚さんが手塚番を虜にするのはそこですね」



 著者は「手塚番」の経験こそないが、『ビッグコミック』編集長も務めたベテラン・マンガ編集者。
 マンガ編集を知り尽くした聞き手だからこそ、細部の深掘りが的確だ。インタビューイたちも著者に胸襟を開きやすい。

 惜しいのは、本書の基になった連載が行われた当時、伝説的手塚番・壁村耐三がすでに物故していたこと。ただし、「壁村伝説」の一端は、他のインタビューイの話の中に登場する。

 汗牛充棟の「手塚本」の中でも、トップクラスの資料的価値と読み応えを持つ好著。

関連記事

山田ルイ53世『一発屋芸人列伝』『ヒキコモリ漂流記』



 山田ルイ53世著『一発屋芸人列伝』(新潮社/1404円)、『ヒキコモリ漂流記』(マガジンハウス/1404円)読了。

 前者は、『新潮45』連載時に「編集者が選ぶ雑誌ジャーナリズム賞」の「作品賞」を得て、「芸人初の快挙」と話題になったノンフィクション。
 後者は3年前に出た著者の文筆家としての第1作で、幼少期から「髭男爵」としてのブレイクまでを綴った自伝エッセイだ。

 1980年代には、異分野から文章の世界に越境して活躍する人は、小劇場演劇界に多かった。如月小春、鴻上尚史、野田秀樹など、演劇界のスターたちが文筆家としても評価され、次々とエッセイ等の著作を発表した。
 それが近年は、お笑い芸人からの越境が目立つ。「分野としての盛衰」を反映しているのかもしれない。

 いまや芥川賞作家となった又吉直樹、向田邦子賞を得たバカリズム、エッセイストとしても評価されているオードリーの若林正恭や光浦靖子など、「いい文章を書く芸人」は枚挙にいとまがない。

 その中にあって、とくに抜きん出た文才を感じさせるのが、「ルネッサ~ンス!」で知られる「髭男爵」の山田ルイ53世である。
 第1作の『ヒキコモリ漂流記』からして、すでに文筆家として完成されている印象を受ける。抜群のリーダビリティ、随所にあるキラーフレーズ、力を抜くところは抜いてメリハリをつけるあたりのうまさ等々……。

 第2作となった『一発屋芸人列伝』は、さらに文筆家としての力を見せつける本だ。
 著者は、取り上げた芸人たちを「芸人仲間」としてすでによく知っていた。にもかかわらず、改めて各人にインタビューを行っている。そのことで取材者としての力量も証明しているのだ。
 
 一発屋芸人を集めたテレビ番組やイベントは、この本以前からすでにあった。だから、おそらくこのような本は他の書き手も考えていただろう。「先を越された!」と地団駄踏んだ人もいるかもしれない。
 だが、かりにプロパーのノンフィクション・ライターが一発屋芸人たちを取材して本を書いたとしても、本作ほど面白いものにはならなかったに違いない。

 一読して思い出したのは、高橋治の『絢爛たる影絵』。小津安二郎の助監督を務めたこともある元映画監督で直木賞作家の高橋が、小津を描いたノンフィクションだ。
 同書は、小津安二郎を描いたノンフィクションの白眉であった。何しろ、小津の映画作りの現場を知る人が、直木賞を取るほどの文才を全開させて書いた本なのだから……。
 
 同様に、自らも一発屋芸人で文才もある山田が一発屋芸人を描いた本書は、「この人にしか書けない本」の見本のようだ。

 必殺のキラーフレーズが、随所にある。

 50歳を目前に「諦めるのはまだ早い!」というより、「諦めるにはもう遅い」……そんなところかもしれぬ。



とか、

 芸能界の〝不貞の神経衰弱〟を一週刊誌が全て捲ってしまうのではと恐れ戦いたものである(文春砲について)



とか。

 思わず膝を打つ絶妙な表現、人目を引くフレーズ――「エピソードの燃費が悪い」とか、「〝苦節顔〟」とか――作りが、抜群にうまい。

 一発屋芸人たちの悲哀と矜持を描き切り、笑いの底に感動がある本書は、本年度ナンバーワン級の傑作である。

 山田ルイ53世は、第1作で自らの半生を振り返り、第2作で一発屋芸人としての稀有な体験を作品化した。
 この2作で、手持ちの切り札を一気に切ってしまった印象を受ける。文筆家としての真の力量は、ゼロから創り上げる次の第3作によって試されるだろう。どんな作品を世に問うてくるのか、注目したい。

関連記事

西村賢太『夜更けの川に落葉は流れて』



 西村賢太著『夜更けの川に落葉は流れて』(講談社/1620円)読了。

 表題作の中編と、短編2編を収めた最新作品集。
 ここ数冊、長編はともかく短編は低調だった西村賢太だが、本書は久々の本領発揮という趣。とくに表題作は素晴らしい。帯の惹句に言うとおり「新たな代表作」と言ってよいかも。

 賢太の分身・北町貫多が24歳のころの話。過去のいくつかの短編にもチラッと言及があった、貫多の4人目の彼女(「秋恵」の前の彼女に当たる)との出会いから別れまでの物語である。
 賢太の手持ちの材料のうち、「切り札」とまではいかずとも、ジャックかクイーン級のカードを出してきた感じ。

 内容はいつも通り。バイト先で知り合った2歳下の「佳穂」とつきあい、途中までは仲睦まじくつきあうものの、例によって貫多が「キレる」ことによって一気に破綻に至る。

 ワンパターンといえばワンパターンだが、そこに至るディテールが丹念に描きこまれていて、読ませる。微塵も華々しさがない、いわば〝地を這うような青春小説〟として秀逸だ。
 賢太がキレて佳穂を殴り、前歯を折ってしまうまでの、ジェットコースターが頂上に向けて上っていくようなドキドキの高まりもスゴイ。
 また、怒りに燃えた佳穂の両親(過去の短編で「廃業した力士のような」と表現されていた父親の描写がよい)に怒鳴り込まれ、卑屈の極みの姿をさらしてあやまり倒す場面では、笑いがこみ上げてくる。

 クズ男のクズな行動を描いているだけなのに、乾いた笑いと胸を衝く哀切が随所にある。「これぞ西村賢太!」という味わいの傑作中編である。

 ほか2編の短編のうち、冒頭の「寿司乞食」は凡作だが、もう1編の「青痰麺」がこれまた傑作。かつての名短編「腋臭風呂」(しかし、2つとも汚いタイトルだなァ)を彷彿とさせる歪んだ笑いが炸裂する。
 とくにラストシーン。北町貫多の行動は「クズオブクズ」であるにもかかわらず、爆笑せずにいられない。

 「西村賢太健在なり」を示す一冊。

関連記事

柴田純『考える江戸の人々』



 柴田純著『考える江戸の人々――自立する生き方を探る』(吉川弘文館/2700円)読了。書評用読書。

 書名の印象から、「まーた、『江戸の人々はこんなにも賢明だった。現代人は江戸に学ぶべきだ』という江戸礼賛本かよ。こういうの、もう食傷気味だよなァ」と勝手に思い込み、まったく期待せずに読んだ。
 読んでみたら、そのようなお手軽本ではなかった。これは、江戸時代に起きた物の見方・考え方の抜本的変化を、詳細に跡づけた書なのである。

 中世は神仏が支配していた時代であった。「救い」はつねに神仏からもたらされるものであり、人間は無力な存在でしかなかった。
 その後の戦国時代になると、戦乱に翻弄される人々の間に、神仏の救いへの疑いが生まれてくる。それは「神仏を滑稽化する風潮」となって現れた。

 そして、平和な江戸時代に入ってから、少しずつ人間の持つ力への自負が生まれてくる。人としてどう生きるべきかが重大な関心事となり、人々は「自立する生き方をさぐ」り始めるのだ。
 その傾向は当初、大名などの支配層に生まれ、次に政治エリートや知識人層に広がり、江戸後期には庶民層にまで広がっていった。

 つまり、江戸時代とはある意味で「ルネッサンス」――人間復興の時代でもあったのだ(これは私が勝手に思うことで、著者は「ルネッサンス」という語を用いていないが)。

 戦国時代から江戸時代初期にかけて、「日本史上に一大転換期があった」との認識は、多くの歴史家が共有している。
 それは「『戦争と飢饉』の中世から〝平和な〟近世へという政治的変革」であり、「物流の大規模な変革といった経済的変革」でもあった。

 著者はそうした政治的・経済的変革が、「当時の人々の物の見方や考え方を大きく変容させていった」点に着目し、内面的変革の側面を深掘りしていく。そのために、大名からエリート層・知識層へ、やがて庶民層へと、〝人間の持つ力への信頼〟が広がっていくプロセスを、史料に即して丹念にたどっていくのだ。
 それは、日本に本当の意味での「考える文化」が定着していったプロセスでもある。

 江戸時代に対する見方が少し変わる、ユニークな視点からの考察の書。
 
関連記事

植木雅俊『法華経(100分 de 名著)』



 植木雅俊著『法華経(100分 de 名著)』(NHK出版/566円)読了。
 
 NHK・Eテレの教養番組『100分de名著』の本年4月放映分テキスト。例によって私は元の番組を観ておらず、新書感覚でテキストのみ読んでみた。

 これは素晴らしい一冊。サンスクリット語原典からの法華経全編和訳(現代語訳)を成し遂げた仏教思想研究家の著者ならではの、質の高い法華経概説書になっている。

■関連エントリ→ 植木雅俊『仏教、本当の教え』

 知識ゼロの状態から入門書として読むには、やや高度な内容。
 だが、法華経について一通りの知識がある人が読むと、「なるほど、そういうことだったのか!」と、目からウロコが落ちる感動を随所で味わえる。

 一例を挙げる。
 「常不軽菩薩品」に登場する「不軽菩薩」は、仏道修行の基本とされる経典読誦を一切していないが、それはなぜかと著者は問いかける。そして、そのことの意味を解説するなかで、次のように書くのだ。

 経典を読まないこの菩薩の振る舞いが『法華経』の理想に適っていたということは、仏道修行の形式を満たしているか否か、あるいは仏教徒であるか否かさえも関係なく、その人がどんな相手のことも尊重するのなら、その人は『法華経』を行じているととらえてよいことになるでしょう。逆に、仏道修行の形式を満たしていても、人間を軽んじるようなことがあれば、それはもはや仏教とは言えない。私はそこに、宗派やイデオロギー、セクト主義の壁などを乗り越える視点が提示されているように思うのです。



 そのうえで、著者はネルソン・マンデラやキング牧師を例に挙げ、「そうした人たちの信念と行動も『法華経』の実践と言っていいのではないか」と、なんとも大胆な主張を展開する。

 こうした〝開かれた法華経観〟は、素晴らしい。いわゆる「宗門的」な内向きに閉じた論ではない、21世紀にふさわしいグローバルな法華経解説の書だ。

 発売時に買ったものの、厚さにおののいて「積ん読」のままになっている著者の『ほんとうの法華経』(橋爪大三郎との共著)も、読んでみよう。
  
関連記事

鈴木智彦『全員死刑』



 鈴木智彦著『全員死刑――大牟田4人殺害事件「死刑囚」獄中手記』(小学館文庫/540円)を読了。

 2004年に起きた「大牟田4人殺害事件」を、主犯の次男による獄中手記と、それを補完する鈴木の取材原稿を交互に入れる形でまとめた事件ノンフィクション。

 元本はコアマガジンから2010年に出た単行本『我が一家全員死刑』で、昨年、小林勇貴監督による映画化がなされたことから文庫化されたもの。



 私は単行本が出た段階で一度手を伸ばしてみたものの、「なんか読みにくい本だなァ」と思って途中で投げ出した。
 映画版が面白かったので文庫で再挑戦してみたところ、こんどはスラスラ読めた。映画を観て事件の流れが頭に入っていたせいか、あるいは文庫化に際しての加筆修正で構成が大幅に改善されたのか。

 映画を観たあとに読んでみると、あの恐ろしい映画が大枠で事実そのままであったことがわかり、慄然となる。
 もちろん、映画化に際しての潤色はあるが(最初に殺される被害者をユーチューバーという設定にしたり)、「この部分は絶対に後から作ってるでしょ」という場面が意外に事実どおりであったりするのだ。

 暴力団組長を父親とする一家4人(ほかに母・長男・次男)が、全員で知り合いの家族3人を金銭目的で殺し、無関係な友人1人も巻き添えで殺してしまった、凶悪無比な事件。一家4人全員の死刑が、すでに確定している。

 本書の過半を占めるのが、殺害の実行犯となった次男・北村孝紘による獄中手記である。
 その内容は事件に対する一片の反省も見られず、自分に酔った感じの鼻持ちならないもの。ただ、意外にも文章が読ませる。語彙の貧弱さはあるものの、かなり読みやすいのだ。

 実際の孝紘は、映画『全員死刑』に主演した間宮祥太朗のような細身の美青年ではない。元力士でもあるという、見るからに凶悪そうな巨漢である。

 映画版『全員死刑』は、残忍な殺人事件を乾いたユーモアに包んで描き出し、殺人の場面でつい笑ってしまうような不謹慎極まる作品(でも傑作)であった。
 この本を読むと、そうしたテイストはすでに原作にあったものだとわかる。随所にそこはかとない滑稽味が漂っているのだ。

 一家総出で無計画な強盗殺人を遂行する恐るべき家族でありながら、この4人には強い「家族の絆」があり、そのギャップが滑稽さを醸し出す。次に引く一節は、本書の不思議な味わいを象徴している。

 殺害に向けて協力し合う家族の様子は、まるで安物のメロドラマだった。四人が四人とも狭い視野しか持っていない。
 母も父も、「子を持つ親の気持ち」を思いやる心など持っていなかった。が、皮肉にもこの両親に育てられた兄弟は、ひどく親孝行にも見える。これが殺人でなければ、実に心温まる光景だろう。



 「傑作ノンフィクション」とは言えないが、捨てがたい魅力を放つ「奇書」。

関連記事

松林薫『迷わず書ける記者式文章術』



 松林薫著『迷わず書ける記者式文章術――プロが実践する4つのパターン』(慶應義塾大学出版会/1512円)読了。

 元『日本経済新聞』記者(といっても、早期退職した人なので、まだ40代半ば)の著者が、記者時代の経験をふまえて書いた文章読本。

 「記者式」とあるものの、ここに説かれている文章術は、ライターから一般人(ビジネス文書を書く機会の多い会社員など)まで、すべての人にとって有益である。新聞記事を書くための文章術は、かっちりとした基本形であるがゆえに「応用の幅が広い」のだ。

 私が松林薫の著書を読むのはこれで3冊目だが、前の2冊もそれぞれよい本だった。この人の知的咀嚼力(高度な内容を平明に語る力)は池上彰に匹敵するもので、今後「池上彰の後継者」たり得る逸材だと思う。本人が後継者になりたいかどうかは別にして。

■関連エントリ
松林薫『新聞の正しい読み方』
松林薫『「ポスト真実」時代のネットニュースの読み方』

 本書は、著者が関西大学で担当する「ネットジャーナリズム実習」用に書かれたテキストがベースになっているという。それだけにとてもわかりやすい。文章術の「基本のき」から、手取り足取りという感じで教えている。それでいて、プロのライターを唸らせる深みもあるのだ。

 私はライターという仕事柄、文章読本のたぐいをかなりの数読んできたが、本書はこれまでに読んだものの中で五指に入る良書である。

 新聞記者・元記者が書いた文章読本としては、本多勝一の『日本語の作文技術』が定番の名著として知られ、読み継がれている。本書は、同書に代わる新たなスタンダードといっても過言ではない。わかりやすさや、いまという時代に即した内容という点では、『日本語の作文技術』をしのいでいる。

 ライター志望者やブロガーなどが、文章力をブラッシュアップするために読む本として、「一冊目に読むべき本」はいまならこれだと思う。

 ついでのことに、当ブログでレビューを書いた本の中から、文章読本のオススメを挙げておこう。

■関連エントリ
外岡秀俊『「伝わる文章」が書ける作文の技術』
古賀史健『20歳の自分に受けさせたい文章講義』
岸本葉子『エッセイ脳』
永江朗『〈不良〉のための文章術』
野口悠紀雄『「超」文章法』
村田喜代子『名文を書かない文章講座』

 
関連記事

Guide 

   →全記事インデックス

Profile 

前原政之 
イラスト/ジョージマ・ヒトシ

前原政之(まえはら・まさゆき)
1964年3月16日、栃木県生まれ。54歳。
1年のみの編プロ勤務(ライターとして)を経て、87年、23歳でフリーに。フリーライター歴30年。
東京・立川市在住。妻、娘、息子の4人家族。

Counter 

メールフォーム

★私にご用の方はここからメールを下さい。

お名前
メールアドレス
件名
本文

最近の記事

マイ「神曲」ベスト100

カテゴリー

タイトルの由来

●「mm(ミリメートル)」は、私のイニシャル「MM」のもじりです。

●私の大好きなギタリスト・渡辺香津美氏は、ご自身のイニシャル「KW」をもじった「KW(キロワット)」を、公式サイトのタイトルにしておられます(同名のアルバムもあり)。それにあやかったというわけです。

●あと、「1日に1ミリメートルずつでもいいから、前進しよう」という思いもこめられています(こじつけっぽいなあ)。

Archives

アクセスランキング

[ジャンルランキング]
本・雑誌
29位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
和書
21位
アクセスランキングを見る>>